Subsole 读书会
I
星期六临近午夜，朋友驱车带我去参加某个读书会。
我坐在副驾驶，听着他滔滔不绝地向我讲述他在那里学到的东西和见到的人。他的眼睛着了迷，没有看路也没有看我，但他开得很平稳，就像有第三只眼睛一样。我忘记他说了什么了，兴许我根本就没听。我对这个读书会其实不感兴趣，我喜欢读书，但我只喜欢一个人读，我觉得读书会听起来像是一个想要卖书给我的商业组织，目的不纯。可朋友显得很热切，我没能拒绝。
不知不觉他就开车上了高速。深夜的高速公路上安静得诡异，偶尔有车经过也只是快速地飘过一阵噪音。路上没灯，如果盯着前方看，前车灯照亮的区域外是一片漆黑，只能隐隐约约看到绿植和护栏的影子，容易让人联想到恐怖故事里的场景。朋友一路都很激动，我从没见过一个读书人这样激动过。他根本不在乎车窗外的场景，有好几次，我都怀疑他早就走错路了，只是还没反应过来，但他偶尔会在岔路口放慢车速，谨慎地换道，又打消了我的顾虑。
似乎是下了高速，路上没有护栏了，石头路两旁是旷野，我看到绿中泛白的草地上零星地点缀着一些黄色。“他这是把我带到什么荒无人烟的地方了？”，我这样想。疑惑夹杂着恐惧爬上了我的喉咙，还没开口，他就刹车停在了路中间，打开车门，回头示意我下车。
“这是哪？”我一边下车一边问他，“停在路中间真的没问题吗？”我还在四处张望看他在哪，他就突然从我后面走过来拍拍我的肩膀，看着我的眼睛说：“相信我，跟我走吧。”
他领着我进了草地，往某个方向前进着。我回头看到我们的车子后面的山头似乎有几座小房子，但太晚了，都熄了灯。我不相信有什么读书会会在这种地方举行，见我脚步迟疑，朋友转过身向我走过来，告诉我再走几步就到了。他把手臂搭在我身上的时候，我并没有觉得有什么异常，直觉告诉我，前面应该不是一个危险的地方。我就将信将疑地继续走了下去。
穿过几株矮矮的果树，就看到有一个挂满藤蔓的山洞亮着光。“原来是这种风格的读书会吗？”，我这样想着，但仍有不解。他拨开藤蔓，半步踏了进去，但是一只手伸出来拦住了我。他向里面的人说道：“我带了个人过来。”过了许久，似乎是终于征得了同意，他转过来向我点点头，然后自己钻了进去。我迟疑地拨开藤蔓，本担心自己是不是闯入了什么邪教聚会，但我真看见洞里摆满了书。
准确来说，应该是堆满了书，书叠起来堆得比人还高，一排一排地组成了门廊，纸张和墨水的气息扑面而来，还有一些老旧物件独有的味道，让人觉得又潮湿又干燥。那些书页并不整齐，但错落有致，看起来简直像是装修独特的艺术展馆。书堆下面摆放着放在玻璃灯笼里的蜡烛，应该是不久前有人一根一根点燃的。
门廊延续了一两米，转了个弯就到了内部。这个弧度设计得刚刚好，在外面没法直接看到里面，但也无需刻意转身就能通行。到了里面，山洞的原始面貌才呈现出来，但书籍与石头并未形成突兀的分界线，在石壁凹陷进去的地方，放有大大小小的书堆，还有墙壁上貌似是人工开凿出的石台，有的放着书和卷轴，有的放着蜡烛。我正担忧这么多蜡烛会不会让山洞的氧气耗尽，就被某处的噪声吸引，转头看见门廊上方有一个通风用的电扇。
我停下脚步，有几个穿着古怪的人正盯着我看，从头到脚地审视着我。山洞似乎是一条长长的走廊，一直延续到里面，但那些目光打在我身上，让我不敢往里看。我似乎听到有人在里面弹钢琴，弹着像是爵士乐那样跳脱的旋律，我耳旁又响起了吉他的声音，但那只是我的想象。这山洞回响着孤独的钢琴曲。
我抬头看见入口处还挂了一些旗帜和画，其中一幅写着「EN LIVRES NOUS TRUSTONT」，似乎是用英语语法写的法语句子，但一些词又是法语构词法的英语单词。我四处张望，发现其他地方也写着这种奇怪的语言。我在某个角落看到几排整齐排列的字，上面写着好几种语言，其中用中文和另一种语言混合地写着「SUBSOLE 读书会」。
朋友告诉我读书会要晚点才开始，让我先四处转转，之后便丢下我一人往里走了。他大概是觉得在来的路上跟我讲了这么多，我应该很熟悉这里的规则了，可我又不能告诉他我其实什么都没听。我往向刚才盯着我看的人，不自然地举左手，说了声“嗨”。其中一人站起来走到我面前，向我伸出手。
“SAHL-WAY”，他说道。
我没明白他说了什么，一边握手一边点点头，感到气氛有些尴尬，便问道：“那是你的名字吗？”他摇摇头，另外一人走了过来，解释道那是“你好”的意思，在他们这里，没人使用“那种语言”。我猜他指的是英语，我感觉像是刚升入高中什么都不懂的学生，在高年级学生面前做了像是初中生才做得出来的事情一样。
我感到不自在，说我要去找我朋友了，于是转身往里走。我一面埋怨他把我一个人扔在不熟悉的地方，但又对先前没有听他的讲述感到些许自责。里面的空间虽然也像走廊，但要宽敞不少，路边摆着一些常规的书架，地上也坐着一些人。他们见了我都说“SAHL-WAY”，然后又低下头读书了，我只得也回了几句“SAHL-WAY”，然后加快脚步往前走。我在余光里看见，那些书都像是老古董一样，用不只是羊皮纸还是莎草纸之类的东西写成，外封是厚厚的某种皮，我叫不出名字；也有不少简装的，封面很薄，但都画着很古朴的图像和一些拉丁字母，我没认出那是什么语言。
这洞里还有一个拐弯处，这里的结构不自然得像是人造的旅游景点。转过弯，我看到那个弹钢琴的人，他头发很短却染成了金色，在微凉的石窟里却穿着白色背心，蜡烛的光线把他的皮肤也映得橘黄。他看起来很强壮，一点也不像个钢琴家。我入迷地盯着他看了好久，嫉妒起那些白色和黑色的琴键。
我听到有人说话的声音，抬头看到朋友正在和一个男人讲话，他胖胖的，外衣向两边敞开，上半身几乎成了三角形。他留着络腮胡，带着厚重的黑框眼镜，头发似乎很久没打理了。我在想象那些整天宅在屋子里看电视不出门社交的人时，就会想到这样的形象。他看到我了，也不说话，看了看我朋友，然后转身走了。我朋友向我走过来，他告诉我今晚可以参会，但能不能留下来要看我的表现。我一时无语，他说得我好像很想参加这种活动一样。但我没有表达不满，只是回应一句“哦”，然后问起门口那些奇怪的文字和这里的人说的奇怪语言。他说这是读书会的特殊语言，外人听不懂，没什么语法规范，我在这里待久了，自然就会说了。我还没来得及继续问，旁边弹钢琴的人就站了起来，正对着我。
我看到他深邃的蓝色眼睛，但长得却不像个外国人。他嘴角勾起微微的笑，礼貌地对我们点头，声音轻细但有力地告诉我们读书会马上开始。他的白衣很宽松，隐隐约约能看出他发达的胸肌。他从我面前走过，我下意识地跟了上去，结果他到另一边摇响了挂在墙上的铃铛，旁边的其他人便朝另一个方向走去了。我跟着人群深入洞窟，到一个更大的、圆形的房间里坐下，石窟的顶部是一个并不华丽的吊灯。我好奇电力是从哪来的。我们的座位是红色的绒毛垫子，四角有着黄色流苏，干净得像是刚擦试过。
所有人围成一个大圈，我大概数了数，这里加上我，一共有十五六号人。我仔细观察起这些人来。他们都不像是我在街上或是任何场合里会见到的人，也不像是我能想象的会聚在一起的任何团体。有的人身着红色长袍，有的人穿戴运动服和棒球帽，有的人穿着拖鞋，有的人做了十分张扬的发型。我这才注意到，朋友今晚特地戴了那条在欧洲旅游时买的围巾。我张望一圈后，才看到那个弹钢琴的男人进来坐下，他戴着一条银色的猎豹项链，在他胸部的轮廓中间微微晃动，我之前没有看到。
今晚的第一场读书会很快开始了。我本以为的读书会是人们依次就同一本书发表感想，结果一位成员从坐垫上站起来，从身后拿出一本灰扑扑的书，翻开并朗读了起来。他身着长过膝盖的披肩，下面是咖啡色的大衣和灯芯绒的裤子，棕色的皮手套在粗糙的纸张上摩擦，发出令人不悦的声响。他带着小小的圆框眼镜，一头长发，五官很是标志，不太张扬也不太平庸。他的眼珠子低下去看着书页，皱纹在眼角整齐排列着。
他向我们描述了一个房间，他描述了那里有多大、有怎样的气味、有什么样的声音在持续的响动着。书里还对房间里的空气成分做出了分析，仿佛它和我们不是处在同一个星球上的。朗读的内容就如空气一般乏味，我还没在脑中构建起一幅完整的图画，他就合上了书。他轻轻撅着嘴看着某个方向，那里什么也没有，随后，他开始发表自己对书中内容的评价，他称作者运用了某种手法，而这种手法让这篇文章变得高尚且富有美感。接着响起了掌声，我也跟着拍手。我睁大眼睛环顾四周，发现一个穿白大褂的女人站了起来。
她看起来要比上一位年轻许多，扎着马尾辫，露出激动的笑容，但有几分克制。他拿起一本简装书读起来，手遮住了封面上的字，我只看到有小鸟之类的东西在上面。她念了一个故事，故事讲的是一个人如何通过自己的努力获得了成功。故事里的这个人有着独到的眼光和超凡脱俗的思想，书的作者似乎不吝笔墨地讲述他是如何地有先见之明、如何地自律，然后又如何地完成了其他人看来不可能的事情。人群中有人发出惊叹，结束后，掌声响了起来，但我看到有几个人没有鼓掌，只是盯着抱着书往自己位置上走的女人。
紧接着，下一位上场了。我好奇他们是怎样决定上场顺序的。这位的打扮十分滑稽，卡其色的大衣快拖到了地上，他戴着猎鹿帽，嘴里含着没有火星子的烟斗，等看清他书本上的字之后，我才意识到他想要扮成福尔摩斯。这个小孩子着迷地念起了俗套的侦探故事，我觉得好笑，身子自然地往前倾，皱起眉、摆出一副“这是在干什么？”的姿态，但没有人理睬我，连我的朋友也听得很认真。我在人群里扫了一圈，发现弹琴的男人微笑着盯着我看，他的肱二头肌格外引人注目。
我这才意识到，前两位演讲者上场时，我也没管理好表情，他大概一直看在眼里，想必是闹笑话了。我便刻意学旁边那些人板正着脸，谁知他却皱起鼻子对我做鬼脸。我转头看了看中间讲书的福尔摩斯，发现他在嘲弄那人像是被门板拍扁的鼻子。我没忍住笑出了声，朋友一把按住我的肩膀，严厉地盯着我看。还好其他人注意到，他们似乎听得很入神。我回过头看对面的男人，他把手肘压在腿上，托着腮瞪大他湛蓝的眼睛假装很投入，可他的嘴角还肆无忌惮地扬起。我觉得他也有些像个小孩子。
……
读书会里的氛围让我觉得诡异，但朋友告诉我我可以留下来的时候，我还是决定下周也来看看，因为我好像有点喜欢那个弹钢琴的男人，尽管我还不知道他的名字。